外婆的手总是忙个不停，那双手不算大，指节有些突出，掌心还带着薄茧，却撑起了我童年里许多温暖的时光。

每天清晨，天刚蒙蒙亮，厨房就传来轻微的声响。我趴在门缝里看，外婆正站在灶台前，双手握着锅铲，小心翼翼地翻动锅里的鸡蛋。油星偶尔溅到她手上，她只是轻轻甩一下，继续把金黄的鸡蛋盛进盘子，再端出熬得软糯的小米粥。等我坐在餐桌前，外婆总会把剥好的鸡蛋塞进我手里，笑着说：“快吃，上学别迟到。”

放学回家，书包还没放下，就看见外婆坐在阳台的小凳子上。她戴着老花镜，手里拿着我的校服，针线在破了个小洞的袖口上慢慢游走。阳光落在她花白的头发上，也落在她微微颤抖的手上——原来她的眼睛早就花了，穿针时总要眯着眼试好几次。而我的袜子、红领巾，永远被她洗得干干净净，叠得整整齐齐放在床头。

那天晚上，我起夜时发现客厅还亮着灯。外婆正弯腰收拾我散在沙发上的书本和玩具，她一手扶着腰，一手慢慢把书摞好，每直起身时，都要轻轻捶几下后背。我突然想起妈妈说过，外婆的腰有老毛病，不能常弯腰。可她从不说累，总把我的事情放在第一位。

我快步走过去，拉住外婆的手：“外婆，我自己来收拾，您快歇着。”外婆愣了一下，随即笑着摸了摸我的头，眼里闪着光。握着她粗糙却温暖的手，我心里酸酸的——原来外婆的辛苦都藏在这些小事里。以后，我要多帮她扫地、叠衣服，让她的手能歇一歇。